文字是普照孤独的阳光，它使心灵迅速苍老，之后老去的速度愈发慢，慢到一种极致，几乎停止。那时，永恒之花随即绽放。我多么渴望，渴望站在那个点上，迎风送雨，孑然一身。

用我迟来的领悟为青春戴上花环，目送它在我记忆里繁花似锦。它只会让迷茫忧伤的你知晓这世上有你的同伴，你们同病相怜；在杯水车薪的安慰中奉陪到底。我不无悲凉地告诉青春的你，人人如此。你莫名望着我，我还在描述：“……亲，我看到一朵非常美的浪花，我欲要抓来与你分享。用了很多办法……最后我找到文字这种途径，试了试，我以为胜利了，我欢呼雀跃，邀你来看，我把给它递给你。”你却哭了，你说：“我懂你的痛。”我拼命摇头，看着它，我不停哭泣：“不是这样的，不是痛……不，我的意思是，因为痛，它才美……我看到它时，比这还美……一万倍。”

我把它给了几位要好的文友——未曾谋面的文字爱好者，我们在某个论坛相遇，利用网络交流，坦诚相待。他们给了我不少有价值的建议和意见。但我还是按照自己的方式修改最终定稿。它在我无从安放的流年里孤独地躺了两年。我常常翻阅这段被遗忘的旧时光。各种情绪反复体验，我在回忆里打磨着文字。由于我反复折磨它，它也不时报复性地磨损我。我们像两个彼此相爱却互相磨难的恋人。是时候，该做个了断。

在青春的尾巴上，葬送一段早已死去的时光。葬歌起时，往事像送葬的队伍排列整齐，随着时间大幕的拉开。一幕幕。一场场。徐徐挺进，井然有序。

彼时，2004年。早春的西城乌云密布。不久，雨像豆子（且为去过月球的黄豆品种，硕大无比）般千散万落，顿时，大地炸开了锅。

站在二楼教室门外走廊上，我愁风愁雨愁煞人。

希斯在我身后：“要不，先跟我去宿舍，伞再由你打回去。”她是我的同班同学。

“没事。”说完，我跑下楼。奔进雨中。希斯几秒后追上我，打着伞，递给我一封信。“收发室发现的。看邮戳很久了。”我瞟了一眼，信来自上海，字迹眼熟。寄件人处写着内详。我似有所悟。谢过她——声音颤抖。她诧异时，我已把信放进胸口衣服里。左手捂住藏信位置，右手按住斜挎包再次奔进雨中。

雨声更大。万千条线，如鞭抽打在身上。上下牙齿打架、睁不开眼、上身发抖。我加快步伐。左手捂得更紧。

仿若跟时光赛跑。我要赶在它之前，留住往事若许。亦或，赶赴一场被遗忘太久的分别，亲耳听他讲讲不告而别的理由。

抵达千米之外的出租屋，已成落汤鸡一只。小心翼翼拿出信，湿了大片，平放在床上。这才脱去所有湿答答的衣服，换上睡衣。