师傅姓付，叫付千灯。我没有跟他学艺的时候，压根不知道捞尸这一行里面有这么多的门道。黄河滩靠捞尸谋生的人数以千计，除了那些半路出家的半吊子，真正的捞尸人大概分两派。我和师傅这一派，叫做“打金钟”，四羊船的船头吊着一口小钟，每次捞喜，只要喜神上船，就得在船头的小钟上敲打一下。师傅说，有些喜神死在水里，怨气太大，上船的时候要是怨气没散尽，会殃及捞尸人，小钟一敲，等于把浮尸的怨气都震散了。就因为有这么一个规矩，所以才叫打金钟。

捞尸的另一大派叫“喜神庙”，喜神庙的人一般都受雇于死者的家属，拿到钱才肯下水捞喜。等喜神捞上来，会暂时存放到阴阳砖盖起来的停尸房里，河滩上的人管这种房子叫喜神庙。

时光荏苒，不知不觉间，我已经跟着师傅学了四年，从当初那个懵懂无知的乡下少年，长成了十九岁的大小伙子。

我们师徒捞尸没有固定的目标，一般来讲，河滩沿途的村镇，都有当地的乡绅出面筹钱，然后请捞尸人把某段河道的浮尸给捞上来，或者送到义庄，如果离义庄太远，就挂到晾尸崖，等着家属来认领。这些乡绅筹的钱不多，师傅做这样的活儿已经三十多年了，勉强混个温饱而已。

虽然钱少，但师傅很尽职，除非是汛期水势太大，下不了河，其余时间，每天雷打不动的要驾着四羊船，在河道周围转一转。

跟着师傅的这四年，我一直在想，父亲的尸体，究竟漂到哪儿去了，是不是和师傅说的一样，漂到了那个谁也找不到的地方。

又是一个初夏，汛期将至，师傅想赶在汛期之前多跑几趟。我们把那条不知道用了多少年的四羊船推下水，这几年里，师傅的手艺我没能学全，不过驾船是我自幼就学过的，对这条四羊船，我已经轻车熟路。

等船下河，我们慢慢沿着河道转悠了一个来时辰。因为平时捞尸的报酬不多，所以生活一直比较清苦，我正在长身体，肚子里却没有油水，一出力就觉得肚子饿。

“师傅。”我划着四羊船，再看看自己黄皮寡瘦的身板，就有点堵心：“咱们也和喜神庙的人一样，接两桩私活呗，那挣钱挣的多，这有两个月了吧，就昨天吃了一次肉，还那么一点儿，我还没尝出味儿就没了……”

师傅淡淡的笑了笑，没有言语，抬手丢过来一个油纸包。油纸包还没有打开，我就闻到了一股诱人的肉香。

“师傅，这……这多不好意思……”我摸了摸头，尴尬的笑笑，我知道，这是昨天买来的肉，师傅没有吃，专门留了下来。

“吃吧。”师傅又淡淡的笑了笑，他这个人很少说话，哪怕跟我天天朝夕相处，一天下来说的话也不过二三十句而已。

油纸包里的肉香勾的我直流口水，打开就吃了起来。包里的猪头肉还没有吃完，天色就突然阴沉了。