以前每年过春节，除夕那天，食堂还配送库存的奶粉、压缩饼干、巧克力和肉罐头，那味道更是好吃得让人舌头抽筋，一晚上做梦都在流口水。

他们平时吃不上整块的肉，经常吃的是面包虫。

三宝喜欢吃这种软乎乎的小虫子，一口干七八条，嚼了滋滋冒浆，看他眯眼咂舌的满足样，八宝就叫他外号面包虫。

灯泡和面包虫的睡眠舱在八宝旁边，在同伴当中，他们相处比较好。有时候，八宝除了梦见吃肉吃葡萄，还会梦见他俩。

当食物来源断绝，库存耗尽，一日三餐就变成了24小时一次，每人一份的大餐盘，换成了小餐盒，餐盒里注水越来越多，营养餐越来越稀，他们的肚皮越来越瘪，身体越来越虚，饥火越来越旺，没谁扛得住。

每天到供餐时间，他们等不及机器配送，每天准点前一刻就来到食堂厨房等着，眼巴巴看着标有自己编号的餐盒从机器里传送出来，第一秒钟拿到手，稀里哗啦倒进嘴里，大口吞咽下肚，然后回宿舍躺平昏睡，成天啥都不想干，熬过一天又一天。

熬到现在，整座基地里只剩下十五个人。

这不全都是坏事。

用秦部长安慰大家的话来说，人少了，消耗总量也降低了，他们可以坚持更久一些，找到解决食物短缺的办法。

每天一次聚在食堂厨房里等餐，所有人到齐了，秦部长和冈山先生就会说上几句话鼓励大家，说的大多是好消息，比如：“能源部报告，核能设备运转良好，状态稳定，可持续输电百年无故障。”

听起来挺不错——对于机器来说这真是个好消息。

假如宇宙中有外星人，将来某天来到这里，可能会认为基地里来回穿梭的那些扫地机才是这个世界的主角。

“大数据分析，把气温提升五摄氏度，可减少日常体能消耗。”

这也是个好消息。虽然八宝感觉基地里有点热了，但不碍事，降低了能耗这也挺好。

“请大家别担心，在最后时刻来临之前，我们管理处一定会拿出解决方案，现在没必要恐慌......”秦部长镇定自如地说。

这话就有点可怕了。

如果真有解决方案，当然是绝好的好消息，但八宝认为不可能。

大家的想法也许都跟他一样，他们都被秦部长这话吓到了，谁都没问有什么方案，他们默默听了，用餐后悄悄散去，各自回宿舍继续昏睡。

“最后时刻”是一个倒计时，是他们的丧钟敲响之时，它醒目地显示在食堂的信息窗上：168：22——这是昨天他来食堂看到的时刻。现在他和老太婆、老王来到食堂，它已经变成：144：14

这是电脑计算食物库存量与全部人最低消耗量的数据分析，作出的精准预测，它宣告了他们断粮将死的时间，还剩144小时零14分钟。