她爸老白在她很小的时候就和她说：人这一辈子，谁都会离开你，唯独那个和你相伴一生的人，才是陪着你到最后的。

这句话她小的时候没感觉，可当他们都离开她后，便在她心里扎下根，她把那个眉目如画的男子当成了救命稻草，这一等就是十几年，等到她成了三十岁的老姑娘，都没盼来一个正眼相看。

良宵一夜，女主角却是另外一个人，好巧不巧被她撞个正着。

他却不羞也不悔，眼神依旧淡漠如烟，“你有事吗？”

她心灰意冷，生不如死，以至于在工地里恍了神，一场意外终结她即将而立的人生。

凄凄惶惶那些年，那些事，那些人，全部化作流沙......

她侧过脸，目光越过木质小窗，灰雀衔着蚂蚱站在柳条编制的鸟窝边，喂养着嗷嗷待哺的小雀。

白玉京噗通趴在床上将脸埋进印着双喜字的橘色枕头上，嗅着熟悉的清香，发了疯的在床上打滚，高兴的直踹腿儿。

家的味儿永远是最好闻的。

白猫洗衣粉的味道，加上何蒖珠的味道，这是她上辈子用尽后半生追忆的味道！

是她最怀念的！

黑黢黢的小脸在枕巾上蹭了蹭，留下微湿的痕迹，额头抵着枕头，裂开嘴露出两排齐齐的白牙。

“我回来了！我、回、来、啦......”

这辈子，她不用再奢望别人成为自己的家人，因为她的家人都活着。

呐喊声惊得鸟妈妈张开翅膀，歪着头朝屋里直看......

白玉京赖在床上怎么也闻不够了家里的味，要不是实在太渴，她绝不起来。

磨蹭着爬下床，白玉京套上白色红蓝条的回力布鞋。

桌子上的搪瓷水缸还是爸妈结婚时买的，边上已经掉了些瓷露出黑色的斑点，上面印着橘红色的双喜字和一对鸳鸯，她像珍宝一样端着看了良久，才把里面只有少半杯的水都喝了。

过了中午，家里一个人都没有，挂历上是七月，正直暑假，这个时间妈妈和弟弟应该在地里。

脸盆架上挂着三条毛巾，一条粉色印着牡丹花的是妈妈何蒖珠的，一条纯白色两边带着细细蓝条的是白琼玖的。

而她的毛巾，则是黄色底印着红色梅花鹿，这还是何蒖珠曾经没解体的单位发的呢！

可惜后来，这样的毛巾她再也买不到了。

搭在肩上，白玉京吹着愉悦的口哨到厨房，从水缸里舀出水，倒进一只干干净净的蓝色脸盆里，那是她弟白琼玖的，干净着呢。

白琼玖有洁癖，每次用完脸盆恨不得都拿钢刷子刷一遍，而每次她洗脸的时候，都偷偷用他刷完的。

这样一来，她的盆一直都干净，因为用的少，白琼玖的盆也一直都干净，因为洗的勤，每次白玉京偷偷用弟弟的盆没被发现都会偷笑半天。

白玉京一直都没告诉过白琼玖这个秘密，一直一直，直到再也见不到他了......