夏日的树荫拢住老城区的街道，街口大爷们支起简单的桌子摆上象棋，一句“当头炮！”扇着扇子开始在楚河汉界两侧排兵布阵，莫佑祁会减速拐过弯道，多听一句大爷们下一步的落棋策略。

他无比沉迷这种生活的气息。

生活是初夏阳光般温和的，是落叶簌簌而下时安静的，是夕阳追着云彩远行的，是浩瀚星河里微弱的，是无尽历史之流中不可追忆的。

我该是怎样的呢？

略带寒凉的天气里，莫佑祁躺在自己的床上望着上方的灯会一遍一遍的思考这个问题。

见过莫佑祁的人会感叹他身上温和的气质，略带疏离，但并不会刺痛任何人。当你和他熟悉起来后会发现，这个让人感觉温和的大男孩会和你一起哈哈大笑，一起打游戏，并不是像他表现的那般疏离。

还有人会偶尔看见他忧郁的一面。一般这个时候都是莫佑祁看过某一段历史之后，他不擅长和人讨论这些事情，便总是自己独自思考。

历史宏大，不可追，更不可改变，每一个历史的形成都需要漫长的积累。莫佑祁常感无力。

非正义战争产生巨大伤亡，他似乎像是共情到那些人濒死时的绝望一般，一种生命将尽，家国不保的绝望感像他逼压而来。

文化遭受摧残时，他仿佛变成了当时的书生，亲眼看着精神的成果付之一炬，巨大的窒息感将他的情感裹挟……

而他所处的世界里，没有战争，文明自由发展。

没错，他的共情能力很强，这是天赋，也是他忧郁的来源。

也是他身上疏离感的来源。

为了防止自己的情绪崩溃，莫佑祁主动远离不必要的社交和会牵动情绪的事情。

唯独与历史共情一事，他反倒乐此不疲。

他悄悄地喜欢着自己能够感受历史的敏性，很高兴自己能够在这个远离古代的时代里依然能够通过阅读历史来构想出当时的样子。

中国哲学讲修养工夫，讲体道。

他不想和圣人一般体会大道，他想体会历史。

在一个遥远的时代里，体会无可追回的从前。

近乎疯狂的享受着这种精神性的快乐。

莫佑祁身上的温柔是被历史养出来的。

这是一种情绪稳定以及适度的自信。

莫佑祁深知自己的微弱，人类的疾苦。

我们自远古而来，在无数天灾中成为拥有智慧的物种。

在智慧的引领下发展出自己的文明。

何其艰难！

书中的世界让莫佑祁认清自己的幸运——他的家庭完整而幸福，相交那些曾经经历不幸的前人，以及正在经历不幸的人们，自己的幸运已经超过绝大多数人。

要温和平等的对待每一个人——莫佑祁得出这样的结论。

收拾好桌子，莫佑祁帮母亲准备好吃饭的用具。莫父也刚好到家。

一切就绪之后，一家人坐在桌上一边吃饭一边聊天，莫父谈起医院来了一个迷迷糊糊的小护士……