胸口憋了口气，方满二十岁的少年对世界满怀期许，谁都不肯认输。

结束工作的夜路，拍摄晨戏的化妆间，甚至没有出境安排的休息日。

我们凑在一起研究演技，把榜单上的获奖电影看了一遍又一遍。

她常因剧情动容，红着眼眶用蓝笔标注出角色应有的情绪、神态、语气，我拿红笔补充。

两种字迹密密麻麻的交叠，像渐近的人生轨迹。

人在什么时候才会怀念青春呢？

大抵是察觉到物是人非、事与愿违的时候。

年少时的苦现在想来，不过是人生浓墨重彩的一笔履历。

我从过往中回神。

耳道中的系统执着的做着问卷调查：

「你是从什么时候开始喜欢攻略目标的？」

4.

说实话，我不记得。

人无法将每一天每一刻都记得清楚，特别是一个确诊了脑癌的病人。

剧烈的头痛伴随着视力与感知障碍，反应在我这个以共情能力与情感表现混口饭吃的演员身上，是一目了然的木讷与消颓。

拿到病危通知书那天，我静坐在医院的长廊上喃喃：

「为什么会找上我。」

一个自称助攻系统的家伙在大脑深层与我交流：

「生老病死，人之常情，都会有这一天的。」

母亲同样因为这种病去世。

我想了解的并不是20％的遗传因素在我身上的反馈：

「我说的是你，为什么找上我。」

它踌躇着措辞：

「我们需要提取物种的情感进行精神研究，对绑定的一方来说，类似于中了头彩。」

「你们走投无路的人类，不正需要在这种时候得到帮助吗？」

以攻略喜欢的人为任务目标，得到十年的寿命奖励，不管从哪方面来看，都是件百利无一害的好事。

隔日我去李导的片场探班，在他第一百次催促我尽快安定下来时，用此转移话题：

「我昨天绑定了一个叫助攻系统的东西，只要跟暗恋的人表白，就可以额外获得十年的寿命。」

不远处的宋知语回头，熟稔地从包中掏出一块儿巧克力扔给我：

「那太好了，你要活到一百一十岁了。」

她的祝福实在真诚。

我一时失笑，在气氛逐渐微妙的当口固执的嘴硬：

「可惜，我没有暗恋的人。」

看吧，头彩其实并没有那么好中。

也许那个兑换奖项的人从来对你昭然若揭的心思毫不知情。

5.

宋知语耸了颂肩。

作为GK娱乐未来的老板娘，她今天来，是为给顾绍铭旗下的演员撑势的。

名叫小林的新人模样尚还青涩，技巧生硬，情感不足。

一条在雨中追逐女主后又跌倒的戏，反反复复拍，始终达不到画面要求。

他的腿上淤青遍布，与面色不快的导演对上视线，显得有些不知所措。

宋知语冲工作人员做了个暂停手势，承诺稍后请大家喝奶茶。

随即走过去，在几欲落泪的小林肩膀上拍了拍……