又沉默了一会儿，程叙转身想走，没两步，身后突然传来了一阵连续的叫魂儿似的“唉，唉，唉，唉，唉”。

黄毛小子猛地跑到程叙跟前，眼睛一瞪：“我就说不能下来得太晚，刚是不是想***我的打火机？”

当然没有，只是根本忘了这一茬儿。

程叙从口袋里掏出打火机，放在手掌上，递给他。

黄毛小子眼睛一亮，伸手就想上来拿。

程叙却像突然反悔了似的，突然又合上了手掌，背到了身后。

黄毛小子扑了一个空，表情夸张地看着程叙道：“不是吧？真的想***我的打火机？亏我刚才还觉得你等了我二十分钟是个好人呢。虽然一开始约定的是十五分钟，但我不能引起我爹的怀疑啊，所以就晚了一点下来……”

黄毛小子自顾自地喋喋不休，程叙打断他：“你认识谢久安吗？她也住这栋楼。”

“谢久安？”黄毛小子想了一会儿，“难道你是说安安姐姐？高二？和妈妈一起住？”

程叙点点头：“应该就是了。”

“认识啊，她住我楼上的楼上的楼上，小时候我俩还经常一起玩儿呢。”

“帮我传个话吧，我就把打火机还给你。”

“什么话？”

“你家有纸笔吗？帮我拿一下，我写一下。”

“我口述不行吗？”黄毛嘟囔道。

“纸笔。”程叙简单粗暴地重复了一遍。

“真会给人找麻烦。”小黄毛不满地白了程叙一眼，还是转身上了楼。

对着一张白纸，程叙迟迟没有下笔。

被藏起来的酒瓶，营地上的篝火，描摹的值日卡……往事一幕幕在心头浮现，告别真的没有这么容易。

“你倒是写啊，我还着急回家呢。”黄毛催道。

程叙拧开水笔，最终在白纸上写下：

“久安：

原谅我的不告而别，我决定和妈妈一起去美国了。

一起去 F 大的约定，抱歉要食言了。

你曾对我说过，无论如何，不要搞砸自己的人生。我知道，今后你的人生，一定会像你的名字一样，长长久久、平平安安，如果能再开心点，就更好了。

以为时间过了很久，仔细一算，才发现我们相识不过一年半。请把我当成人生中的一个小插曲，如果今后回想起来，能让你微微一笑，就已足够。

或者，就干脆忘了我吧。

祝你一切都好。

程叙。”

程叙把纸折了又折，折成一个互相交叠的小方片，和打火机一起递给黄毛。

“怕我偷看？”黄毛不满地接了过来。

程叙笑笑：“麻烦趁久安他妈不在的时候交给她吧。”

程叙走的这天，永城这个极少下雪的城市，突然下起了鹅毛大雪。

“飞机已经晚点了两个小时了，不知道今天还能不能飞了。”候机厅里，周蓉走到程叙身边，和他并肩看着窗外。

“应该能，雪已经停了，跑道也清理干净了，估计快可以飞了。”程叙看向窗外的眼神里并没有过多的聚焦，脸色被皑皑白雪反射过来的光映得没有一丝血色，也看不出明显的情绪。