适婚的年纪，家人又规劝我抓紧找个门当户对的人结婚，让父母早日含饴弄孙，可我又叛逆地不愿接受那种包办式的相亲，最后又是母亲纵容了我。

她总是温和地笑着对别人说：“孩子大了，有自己的想法。”如果遇上亲朋好友再规劝，她也只是笑而不语。一直以来，母亲用自己的坚强保护着我的自由，给我足够宽广的天空让我飞翔。我飞得那样远、那样远，却忘记了回归，因为我一直以为来日方长。

我从来不知道每次和我通电话时，母亲祈盼而渴望的眼神；我不知道每次回家前，母亲掰算着日子，提前一周就把我房间的东西安放得妥妥帖帖。我不知道她多渴望这短暂的和我相处的时光，而我每次回家却只盯着手机。

她怕限制我的快乐、打搅我的生活，始终小心翼翼地爱护着我。可我却一直依赖着她的爱在慢慢疏离她。在本可以回家的长假，我选择去顾村公园看樱花、去大宁公园看郁金香，忘记了家乡倚石傲然的迎客松；当发了奖金后，我犹豫再三，仍旧决定买那只朝思暮想的LV（路易威登），而不是回家孝敬父母，我总觉得孝顺的时候还有很多，没想到会这样突然……

妈，你怎么可以走得这样决绝？为什么连一声“再见”都不等我和你说？

这两天，那晚的电话声一直萦绕在我梦魇里，像一条鞭子，一次次抽在我脑袋上。马尔克斯似乎说过，父母是搁在我们和死亡之间的一张软垫，把你挡了一下，父母如果不在了，你就直接坐在死亡上了。

从家乡回来那日，天色阴沉如晦，打开家门，我看到那日弃在门旁的那袋垃圾还在，我自负地以为悲剧会让世界宽容我，可世界连一袋垃圾都不会为我清理。我没有了妈妈，但垃圾还得自己扔。

我提着垃圾，走在幽静的小区里，胸口一阵阵发闷，一股热气从脖颈直涨入脑门，痛得我喘不过气，感觉自己每一秒都有可能晕厥过去。可是我没有，我仍然清醒地感知着每一秒的痛苦，被守在垃圾桶旁的居委会阿姨勒令将垃圾分类。就如现在，我坐在咖啡馆里，看着周围谈笑风生的姑娘们，却没有一个人知道我这样一个看着健康完好的人，心已经碎了。

妈，我好想你，好想你！好想你！

如果可以，我多想用自己的寿命来换取你留下的时间。可是我做不到。

我的世界没了你，以后谁问我吃了没？谁关心我有没有穿秋裤？谁来催我找男朋友？

妈，我爱你！可惜对你说得太迟了。

丽君

信上透出的哀伤化入窗外幽暗的夜色里。随着年纪渐长，这种“子欲养而亲不待”的悲伤会跟自然规律一般降临。咖啡凉了，比这长夜更冰冷的大概是这个女孩的心。

第二天，我被一阵金属发出的“铛铛”的开门声吵醒，糕点师杨师傅每天是第一个到店里的人，他显然没想到会有人比他还早，我们互相震愕了一番，看清彼此后，才露出略显尴尬的笑容。