“我在循环利用，”我说，“但那只是个谎言，我两周前才有资格再给你一品脱。冰箱上挂着提醒卡。我刚才忘了。”

“下星期，当然可以。”

“我提到它只是因为我知道你是 A，我们可以一直用它。”

“给我留个沙发吧。”

“指望它吧 一切顺利吗？我问是因为你看起来很累。” 

“如果是失眠，我可以同情你，相信我”。

他的确有失眠的样子，我想是因为他的眼睛太大了。但他也是一个七十多岁的人，我认为没有人不表现出来的话就不会走那么远。停留一会儿，生活会只有脸颊和眼睛。在那里呆上很长一段时间，你看起来就会像肖杰克。当有人问我是否还好的时候，我张开嘴想说说我一直在做什么，然后想知道为什么我总是觉得我必须拉那个令人厌烦的万宝路男人屎，就是我想愚弄的人。当护士从我手臂上取下针头后，我在红十字会上告诉那个给我巧克力饼干的家伙，说我没有百分之百的感觉，我想会发生什么？地震？火灾和洪水？狗屎。

“不，”我说，“罗文斌，我真的感觉不太好。”

“流感？ ”它一直在转。

“不。事实上，这次我没得流感。我睡得很好。” 这才是真正的幸福。无论是在正常的还是高辛烷值的版本中，莎拉拉的梦想都没有重现。

“我想我只是心情不好。”

“嗯，你应该去度假了，”他说，然后呷了一口咖啡。当他再次抬头看着我时，他皱起了眉头，放下了杯子。”

“什么？ 有什么不对吗？”

“没有，”我想说。你只是第一只在寂静中歌唱的鸟，罗文斌，仅此而已。

“不，没什么，”我说，然后，因为我有点想看看这些话从我嘴里说出来的味道，我重复了一遍。

“啊，”他笑着说。“人们总是这么做。”

人们总是这么做。他是对的，即使是那些严格负担不起度假费用的人。当他们累了。当他们被自己的大便包裹起来。

当世界对他们来说太多的时候，得到的和花费的太多，我一定可以请个假，也一定可以从工作中抽出时间来…什麽工作，哈哈？

 然而，我需要红十字会的人指出，像我这样受过大学教育的人应该明白的是：自从阿娇和我在她去世前的冬天去了喀什以来，我并没有真正去度假。

直到那个夏天，我在《新闻》上读到罗文斌的讣告（他被一辆汽车撞了），我才完全意识到我是多么感激他。这个建议比我在献血后喝的任何一杯橙汁都要好。

当我离开餐馆时，我没有回家，而是在该死的小镇上走了一半路，一只胳膊夹着一张报纸，报纸上的填字游戏部分完成了。尽管气温越来越高，我还是一直走着，直到感到浑身发冷。我什么都没想，却什么都想。这是一种特别的想法，就像我快写书的时候一样，虽然多年来我没有这样想过，但我很容易很自然地陷入其中，就好像我从未离开过一样。