整整两大街的铁皮甲壳虫堵在一起，在这个季节里腻腻歪歪地升温，车里的空调坏了，我正纠结于开与不开窗之间，虽然开窗的时候会有风，但是前路已经堵成这样，怕是十分钟才能挪一点，风在车里根本流动不起来。挣扎了很久最后还是把车窗放了下来，低头看了下表，我必须在半个小时之内赶到现场，但看眼下的路况我肯定是来不及了，助理已经打了八个电话来催，一开始草草应付，后来干脆把蓝牙耳机扔进包里，假装听不见。

我半个身子够到后座拿了本比较薄的杂志给自己扇风，左手手指不规律地敲打着方向盘，越扇手越酸，没能降温反而让我出了更多的汗。

——Shit！

我一掌拍在方向盘上，刚好触发了喇叭，我发誓我现在真的很想一头撞破仪表盘，然后让救护车把头破血流的我从这场比死了人更恐怖的大车祸里救出去，但我不能倒，所有人都在等着我，我又一巴掌冲方向盘呼上去，谁他妈会预料到被人需要这么麻烦。

我右边有一辆黑色桑塔纳，看起来已经有段时间没有清洗，车体上全是淋过雨后的污迹，我别过头干呕了一下，然后听到桑塔纳司机把车窗摇下来的声音，是一个长满络腮胡倒瓜子脸型的大叔，我转过头去看的时候他正眯着眼对我吹口哨。对于一个快要满三十岁的女人来说，这种猥亵已经不会造成恐惧，更不会觉得是增加自己的存在感了，成熟的女人要有成熟的做法，换句话说，像我这样的老女人普遍变态。

我从变速杆边随手抓了一张一百块钱对折再对折，朝对面的车窗砸了过去，直接砸上大叔的右镜片，他把钱摊开来前后翻了好几遍，大概是以为我在上面写了电话什么的。

——大叔，别翻了，前面收费站是看长相收钱的，我怕你没带够，这点钱笑纳吧。

他这时候才真正反应过来，眉头皱在一起向我瞪眼，我颔首一笑，把车窗关了起来，从前面的夹层里掏出一副茶色偏光太阳镜戴上。这下是彻底打算把自己闷死了，我抽了张纸巾擦去流到颈上的汗，看着半湿透的纸巾，突然失声笑了出来。

这个夏天怎么热得和十几年前的一样见鬼。

思绪包裹悲喜，一同冲破空气里的燃点，在时空的隧道壁上划出一道火花，焦黑的痕迹横跨好几个夏至秋分，在一张简笔画前骤然驻足，我用指尖去触。

在画面上漾开的，是我的十三岁，我的2007。

2007年的夏天，热浪席卷整个杭城，盘旋在头顶的热气挥之不去，眼前弥漫一片热腾腾的似乎是蒸汽的气体，光线折射让万物都看起来曲折模糊，公园里充斥着浓郁的运动器材被烈日炙烤发出的金属腥气，广场鸽子以地面为起点一次次朝亮得刺眼的天空飞扑而去，试图扑灭这场燥热难耐的盛世火灾，短袖里包裹粘稠的汗液和恼人的烫伤感，路上行人热得欲断魂。