“第二天，她来得晚了些，出现在我面前时，仍然是一身工作的装束。她打开电源，打算接着把那箱活儿干完，可一低头，见箱里的工件全都亮晃晃的了，整齐摆放着，便对我说：‘哟！你全干完了？’她拾起一个，拿过游标卡尺量起来，接着又拾起一个，继续量，总共拾了不下四个。我可以埋头干上一整天初加工的重复劳动，从不嫌腻味。那时刻机声隆隆，卡盘飞转，刀具接触褐色圆柱体毛坯时，哧哧尖叫，火星飞溅，就像在削土豆皮，一长串螺旋形陈腐外皮削去以后，新鲜的肉显露出来。我很享受那样的时刻，但我更享受一个师傅开始拿你当徒弟的时刻。小苏师傅忽然问我：‘你手怎么了？’我当然知道怎么了，为了尽快干完那箱活儿，我的右手掌边被一个工件锋利的棱角剐了一下。我早感觉到疼痛了，也并非不在意悄悄渗出的血，但小苏师傅一问我却开始逞能，拒绝向一位娇小的女子出示伤口。她走过来，抓起我的手看。血已经凝固，真的没什么大碍，但她执意把我押送到车间医务室，做了处理，卫生员还用雪白的纱布把我的手包起来。师徒二人在众目睽睽下回到岗位后，我打算把第二箱活儿也干完，她几次阻止我都坚持，后来她就不见了。过会儿她捧着一只大茶缸，来到我面前，命令我停下来喝水。‘喝水’？对，她就是这么说的。但我一喝，哪是水呀？是厂里自制的加了盐的保健汽水！还挺凉的，爽口极了。她逼着我把大半茶缸汽水全部喝光，我做到了，接着就开始打嗝儿，一面向对我坏笑的扬子做鬼脸。

“扬子英俊高大，多才多艺，却又谦逊温和，和我在技校时就是要好的朋友，很多话题都能谈得来并深入进去，还一块儿打排球，玩乐器，纵论天下。有一年夏季，我俩一人买来一把廉价小提琴，天天晚上在蚊虫叮咬中一起锯来锯去，一锯便是几个时辰。当年流行的大部分电影音乐都被我们一一锯过，少有漏网者。扬子的红脸师傅最近活儿不忙，常有位哥们儿过来窃窃低语，他就很懂事地回避开，到我这里闲扯几句。他告诉我，他师傅说小苏师傅在车间里清高是出了名的，基本上谁也不搭理，能对我这样简直是太阳从西边出来了。

“那天下班时，我刚要把脱下的旧衣服塞进哪个耗子洞，小苏师傅忽然不答应了，非让我把油污点点的一团烂布放进她的工具箱。我不干，她急了，说：‘你还是不是我徒弟？’我当然得说是了，她就说：‘那好，把衣服给我。’我还在犹豫，她一把抢过去，放进她腾空的一个格子里。这下我才得以一睹她那精致的工具箱，实在是整洁清新，连味儿都好闻，我那身破衣服真不配待在那儿。”