1

人与人之间，就像一张密布的蛛网，紧密的联结着。

如果这些丝线断裂了，人就变成了最没用的小虫子。

轻轻一碾，就死了。

张老太是被活活气死的。

村子里的工厂非法占地，张老太出去赶了趟集。拎着一筐鸡蛋回来的时候，家已经没了。

张老太拎着鸡蛋，带着坐在瓦砾上的孙女，去了儿子儿媳家受了几天白眼。

她带着老花镜，手写了一封举报信，拄着拐杖哆哆嗦嗦的去村委会。

不知是急火攻心，还是年事已高。老太太拿着信，手抖的厉害，声音抖的更厉害。

「哧……」

不知道是谁先笑出了声，紧接着那些嗑着瓜子，抽着烟的大老爷们开始哄堂大笑起来。

有人甚至捏着鼻子，学起来老太太颤抖而尖锐的强调。

张老太的举报信还没念完，就梗着脖子，昏死过去了。

没等救护车赶到，就咽了气。

一双儿女接了通知，到了晌午才赶到。

张老太的死似乎对所有人来说都是件好事。

儿女瓜分了她的棺材本，弄个了个旧席子把尸体垫吧起来，美其名曰：老太太睡的惯。

而工厂和村委会，一来不用担责任，二来也不必再应付老太太上访，闹到县里去。

无人在意老人的死，除了她从小养到大的孙女张晴芳。

老张家从来不认这个女娃的，如果如不是张老太，她可能刚刚出生就消失在这个世界上了。

别人嘴里的赔钱货，在张老太的眼里却宝贝的不行。

而如今，张老太没了，张晴芳的路，也该走到尽头了。

女孩趴在奶奶的尸体上，哭的撕心裂肺。

而她的身体也在一点点的消失殆尽。

起先是胳膊，大腿，最后只剩下一张爬满泪痕的脸，被周围稀薄的空气蚕食着。

那些穿着丧服的大人们早就见怪不怪了。

不被爱的人会消失，是这个世界约定俗成，连三岁小孩都知道的规矩。

迄今为止，这个村子已经消失了太多太多的人。

我站在村口那棵大槐树前面，眼睁睁的看着张晴芳消亡的全过程。

看着那些人把张老太的尸体埋进了地底。

「这个疯女人怎么又跑出来了。」

张家的人发现了我，一边嘟囔着真晦气，一边捡石子往我脑门上扔。

汩汩的血从额头上流下来，我咧开嘴笑了。

「五十五，五十五……」

我喃喃自语着，转身离开的葬礼。

2

我出生那天，黑云压顶，闷雷滚动。

稳婆接下我之后，难为的递给我父亲，摇了摇头。

「怎么又是个女孩。」

他一挥手，把我打翻在地，气的狠狠的抽了口烟。

响亮的哭声响起来，我在地上挣扎着，不安的摆弄着四肢，好像在寻找什么。

「她，她怎么没消失？」

村子里已经很久没有女婴降生了，因为她们从来不被爱着。

除了像张晴芳那样少数的「幸运儿」，被老人收留着当个陪伴，或养养再卖给邻村换钱换粮，其他的女孩，在出生时就已经宣告了消亡。