我答不上来，也不知道说什么，就像受了委屈，酝酿了一个孤独的开始。

然后老师又问：“下次还打架吗？”

我会斩钉截铁地回答：“打。”

老师摇摇头，让家长来一趟。我爸出车了，我爷爷来见老师，他也不理解为什么我总是打架，好像所有人站在世界的另一边，没给我解释的机会。从那时起我就知道，一个人如果固执或偏执，通常是因为没有被好好对待过。

我看着楼下被父亲追着打的孩子，攥紧了自己的拳头。大人说的未来和理想都太远，没人看见我们现在活成什么样，我不想再解释什么，只想抗拒。

在没有网络，没有篮球，甚至几乎没有娱乐的学校里，打架是唯一的发泄。我们经常从一个教室打到另一个教室，桌子腿、板凳、灯管，都成了武器，学校定期收一次，那时候老师踹一脚暖气片，都能掉下来两三个甩棍。

有时候我不知道为什么打，但我只是想打，拳头挥过去，力气用光了，心里就舒服了。我在毕业前的一次群架中受了伤，左手腕轻微骨折，养了将近一个月，还没痊愈就卸了夹板去打架。后来就养成了一个小习惯，每次打架前，都会习惯性地摸摸左手腕，然后用力按几下，再招呼别人。

时间在拳头和手腕间悄悄流逝，我的中考成绩过了一类线不少分。这要归功于我爷爷，虽然他已经去世很久了，但他从把我送进学校那天起，就告诉我，如果不好好读书，就没办法长大，就不能和他一起去找我奶奶。

我太怕他像我妈一样一走了之，也怕他像我爸一样，对我不闻不问，所以只能学习，拼命记住老师教的一切。但我爷爷还是走了，在他寻找我奶奶多年未果后，独自去了另一个地方。

我不知道他有没有和奶奶会合，也不确定他是否愿意离开我，只是再一次感觉自己被放弃。有时候学校放假我回到家里，冷清得只有家具年迈的咯吱声。我偶尔会给自己做顿饭，按照爷爷教的方法，做菜的时候不由得想，小时候爷爷教我做饭，是不是就为了让我能自己照顾自己，然后他可以放心地走。

我的成绩虽然不错，但依然进不了附中，我爸像是为了弥补亏欠，拿了一大笔积蓄把我送进了附中。报到那天，我站在附中门口窄窄的马路边上往里看，身旁全是豪车和准备往里面扔钱的家长。

门口红榜贴着高考的捷报，排在前面的是被国外或香港名牌大学录取的骄子，清华北大紧随其后，接着一大批努力考过六百分的孩子没能有机会留个名，他们统一划在“超过六百分以上共XXX人”的数字里。一些复印的黑白通知书像宣判的告示，指引录取者应该走的人生，这张纸把他们从人生的这头送到另外一头，门口的家长们欢呼雀跃，但我总觉得他们欢呼并不是为了孩子。